울음송곳으로 누가 자꾸

어둠을 뚫고 있나

한낮 산책길 저수지

수면에 어른대는 당신을

잠깐 들여다보았을 뿐인데

밤새 환청에 시달린다

물이 운다는 생각

난생 처음 해 본다

그것도 동물성의

울음꽃떨기를 피워

깊이 모를 바닥에서 송이째

끝없이 밀어 올리는 듯하다

저수지 안에서 살아가는

황소개구리가 내는 소리라는 걸

나중에 알게 되었는데도

누구의 설움이 조금씩 누수되어

내게로까지 스며들었는지

그때 물이 울었다는 생각

거두어지지 않는다

한적한 오후다

불타는 오후

더 잃을 것이 없는 오후다

나는 나무속에서 자본다

우리들의 삶이

이불 한 장만한 햇살도 들이지 못한다는 것을

햇살에 말린 이불을 덮으면서 알았다

이내 눅눅해지는 우리들의 삶

더러 심장도 꺼내 햇살에 말리고 싶은 날이 있다

심장만한 햇살 가슴에 들이고

나날을 다림질하며 살고 싶은 날이 있다

​

울대가 없어 울지 못하는 황새와

눈이 늘 젖어 있어 따로 울지 않는 낙타와

일생에 단 한 번 울다 죽는 가시나무새와

백년에 단 한 번 꽃피우는 용설란과

한 꽃대에 삼천 송이 꽃을 피우다

하루 만에 죽는 호텔펠리니아 꽃과

물 속에서 천일을 견디다 스물 다섯 번 허물 벗고

성충이 된 뒤 하루 만에 죽는 하루살이와

울지 않는 흰띠거품벌레에게

나는 말하네

견디는 자만이 살 수 있다

그러나 누가 그토록 견디는가