<span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;">국민학교 4학년 때까진 외사촌 두 명이 이모네에서 살았었다. 일요일 오전엔 엄마 따라 교회에 가고 오후엔 어린이 교회에 나갔던 나는 교회에 다니지 않는 그 외사촌들이 퍽 부러웠었다.</span><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;">하지만 괜찮았다. 교회에서 몰래 도망쳐 나오면 걔네들이랑 놀 수 있었으니까. 하지만 내가 교회로부터 엑소더스를 감행해서 마을 끄트머리에 있는 이모네에 겨우 놀러갔을 때, 걔네 둘은 없었다. '이모! 형이랑 범진이는 어디갔어요?' 물어봤다.</span><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><br></span> <div><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;">평소 이모는 내가 묻는 말에 한번에 대답해주는 일이 없었다. </span></div> <div><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><br></span></div> <div><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;">이모는 나한테 된장국을 떠줄 때는 두부를 많이 넣어주곤 했는데, 항상 내가 '이모, 우리 집은 아빠만 세 개 주는데 이모는 왜 나한테 두부 이렇게 많이 줘요?' 물어보면 이모는 '흐흥'하는 웃음을 삼키다 만 웃음 소릴 내고선 대답해주질 않았었다.</span></div> <div><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;">그런데 그 날은 내 표정에 실망이 역력했는지 나보고선 '걔네들 왼쪽 두 번째 전봇대에서 놀고 있어'라고 한 번에 대답해줬다. 왼쪽이 어느 쪽인 줄은 몰랐지만, 전봇대들을 돌아보고 있으니까 개울가에서 놀고 있던 외사촌들이 보였다.</span><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;">그날은 흐린 일요일 오전이었다. 비가 올 것 같다 싶었다. 그러다 비가 왔다. 비가오면 개구리 소리가 아주 시끄러웠다. 뒷편 산기슭에선 구름 조각 몇 점이 떨어져 있었다. 나랑 형이랑 병진이는 '비 오니까 미꾸라지 잡아야 된다!'면서 개울가를 헤집었다.</span><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;">불어난 개울물이 퍽 시원했다. 물이 좀 따뜻해진다 싶으면 서로 '너 오줌 쌌지!' 했었다. 그러다가 누가 '야 저기 잉어다'하면 또 우르르 몰려갔었다. 하지만 그간 개구리알, 두꺼비알 몇 덩이 줍는게 고작이었던 조황은 그날도 마찬가지였다.</span><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;">입술이 파래질 때까지 놀다가 이모네에 갔다. 이모는 또 내 국그릇에만 두부를 많이 줬다. 형보다 나한테 두부를 더 많이 주길래 쳐다보니 또 '흐흥' 하는 삼키다 새어나온 소리만 냈다.</span><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><br><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;">오늘은 왠지 몇 년 전 전남에 놀러 갔던 때, 어느 편의점에 들렀다가 그곳에서 점원으로 일하시던 이모를 못 알아보고 그냥 나왔던 일이 떠올랐다. </span> <div><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><br></span></div> <div><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;">편의점 문을 열고 나가는데 이모가 날 뒤쫒아와선 '너 혹시 한이 아니니?' 물어보셨다. 나도 그땐 묻는 말에 한 번에 대답하질 못했다. 삼키다가 새어난 울먹거림은 조금 내놓았던 것 같다.</span></div></div>