며칠전의 일이다.

식당에서 일하는 나는 한참 손님과 예약에 대해

이야기하고 있는데, 뜬금없이 어제 들어온 소갈비가

또 들어왔다. 손님과의 이야기가 대충 마무리되어 보내고

나는 소갈비를 가져온 업자에게 물었다.

"소갈비가 있는데 왜 또 들어왔어요?"

"그게 아니고요. 이번에 사장님께서 라벨 바꾸면서

제품도 바꾸셨거든요. 아마 이게 저번것 보다 훨씬

괜찮을겁니다. 단가차이는 얼마 없어도 그냥 팩 하나만

보셔도 딱 감이 오실거에요."

너스레를 떨며 이야기할 만큼 좋은 물건인가 싶었다.

나는 업자가 간 뒤 바로 박스를 뜯어 물건을 확인했다.

과연 물건은 업자가 말한 대로였다. 한 팩만 봤을 뿐인데

진공팩 아래로 영롱한 마블링과 정직하고 두툼한 뼈대가

굽기전에 맛을 가늠하게 해 주었다.

나도 모르게 군침이 돌았다.

그런데 아차, 한달 전 쯤 출산한 동생이 떠올랐다.

나는 동생에게 바로 전화를 걸었다. 하지만 받지 않았다.

'애 키우는게 쉬운일인가. 피곤하겠지.'

언젠가 전화가 오겠지 싶어 그냥 뒀는데, 십분 뒤 쯤 전화가 왔다.

몇가지의 시시콜콜한 이야기 너머로 느껴지는 귀찮음이 그대로

내 귀를 관통했다. 육아스트레스란 참 힘들겠구나 싶었다.

나는 본론을 꺼냈다.

"다른게 아니라, 소갈비가 좋은게 들어왔다.

내가 사갈테니 언제 시간 괜찮겠냐. 양념해가지고 갈 테니까

다음날 남편이랑 같이 먹어라. 오늘이라도 양념해서 가지고 가마."

"집엔 애가 있어서 좀 그렇고... 준비해놔. 나중에 가지러가던지

말던지 할 테니까. 그건 그렇고 전에 조카 태어나면 준다던 돈은

언제 입금할거야?"

나는 그 자리에서 얼어붙었다.

아. 내가....

그날 저녁, 나는 술을 마시고 그 내용을 곰씹고 또 되뇌였다.

'집엔 애가 있어서 좀 그렇고, 돈은 언제 입금할거야?'

'집엔 애가 있어서 좀 그렇고, 돈은 언제 입금할거야?'

그렇게 내 뇌리에 세차게 남은 두 마디가 나를 괴롭혔지만,

애써 한잔 마시고 마음을 추스렸다.

육아 스트레스는 정말로 힘든 것이구나. 서운하지만 어쩔

수 없는 일 아니던가. 이해하지 않으면 어쩔 도리가 없다.

사람이란 힘들고 괴로우면 의도하지 않는 말이 나오는 법이니.

그 다음날 나는 아버지에게 전화를 했다.

소갈비 앞전에 들어온 꼬리뼈와 우족 좋은것이 있어서 며칠째

연락을 했는데, 아버지는 영 전화할 때 마다 무슨 일이 있어서

이쪽으로는 오늘 안간다. 내일은 어쩐다 하는 식으로 피하셨다.

운정과 일산서구 사이를 제법 왔다갔다 하는

아버지의 루틴과 지금 있는 매장의 위치가 들어맞아 우족과 꼬리뼈를

가시는 길에 들러 챙겨가라고 할 요량이였는데 어쩜 그렇게

이런 일이 있을 때만 회피하시는지 모를 일이였다.

그 사이 중간쯤에 있는 하나로마트 방문때에도, 그렇게 들러서

좋은 고기 사 놨으니 가져가라고 할 때에도 이미 점심을 먹었다는둥

깜빡했다는둥 그럴때마다 웃어넘겼지만

어느새 내 마음은 어떤 위화감으로 가득 차 있었다.

오늘이였다.

오늘에야 말로 아버지에게 꼬리뼈와 우족을 전달해 드릴 요량이였다.

끝나고 집에 갈 테니 받기만 하시면 된다고 전화를 했는데,

아버지가 말했다.

"오늘 니 엄마 생일이라 니 동생네하고 저녁먹기로 했다.

지금 전철타고 가고 있는데 오늘은 시간이 좀..."

나는 응 알았어요. 그러면 뭐. 하고 전화를 끊었다.

단톡방에서는 언제 도착하냐 언제 출발했다 라는 대화를 끝으로

정지되어 있다가, 아홉시 사십몇분 쯤 잘 들어갔다 오늘 오느라 고생했다

무슨 이런 대화들로 도배가 되어 있었다.

그제서야 느꼈다. 이런 멍청하긴.

나는 이 가족에게서 제외된 인간이였던 것이다.

내가 기댈 곳이 없다고 애써 외면했던 것은 이런 태도들 때문이였구나.

아 그 전에...

내가 동생만큼, 혹은 친척 동생들만큼 성실한 삶을 살아온 적이 있던가?

느지막에서야 열심히 살아보겠다고 노력하는데,

그게 좋아보이진 않을테다.

무릇 자식이란 대성하여 부모가 자식을 이만큼 키웠노라고 자랑할 때

그 가치가 증명되는 부분이 분명히 존재한다.

'귀하의 자녀는 무슨 일을 하십니까?'

라고 물었을 때, 혹은

'귀하의 형제는 무슨 일을 하십니까?'

하고 물었을 때 당당하게 이야기 할 수 없다면 그것은 내가

잘못 살아온 인생이고 아무리 바로잡으려 아등바등 한들

평생 나라는 사람을 바라봐 온 가족들의 신뢰를 얻기란 굉장히

힘든 일이다.

이 나이 먹도록 아무것도 이루지 못한 나는 자랑거리가 아닌

숨기고 싶은 존재이며 그것을 행동으로 보여주고 있는 것이다.

나에게는 고작 '우리아들' 이라던가 뭐 그런 뭐랄까...

곰살맞은 표현 몇 개만 던져주면 가족으로써 도리는 다 했다고 믿고

그것을 매개로 푼돈 몇 번 뜯어볼까 하는 생각으로 정성은 뒤로 한 채

현금이나 바라는 그런 사람들인거다.

근데 그게...

그냥 술 몇잔 마시고 서운했던것들 떠올라서

그냥그렇게 쓴 글일 뿐이다.

그 참

그냥 그렇다.